Pressione carsica.
Fiacchezza cosmica.
Caffè con zucchero.
Speriamo farcela.

di Anna Lamberti-Bocconi

Era da tempo immemore che stava dormendo su quella grigia terra senza giorno, immerso nel nero di mille stelle.

Proprio niente Sole. Anzi no, eccolo. No, scomparso di nuovo.

Oh, dove sono? Che buio qui. E fa un gran freddo. Segna diversi gradi sotto zero. Questo silenzio è irreale. Ma come sono finito qui? Ah, già ricordo. Oh, mi sento intorpidito, debole. Che sono queste? Istruzioni. C’è scritto che appena mi sveglio devo innanzitutto salutare. Devo inviare i saluti, la mia posizione e la temperatura. Ecco qui, tutto fatto. E ora si aspetta. Ma quella lucina lì in alto cos’è? Sembra lontana, ma si sta avvicinando. Bip! Oh, cos’è? Una notifica. Il mio messaggio è stato correttamente inoltrato. Oh, la lucina si riallontana, doveva essere quella Rosetta, la sonda. Mamma mia che sonno. È passata quasi un’ora dall’invio del messaggio e io ho sonn…Biip! Leggiamo. Sì, anche a me fa piacere che voi ci siate ancora. Ma no, ho dormito, e quindi no, non ho ancora fatto i compiti, niente misurazioni. Mi ci metto su quando sarò ben sveglio, ok? Invio. Ora ci vorrà un’altra ora. Magari un pisolino… Biiip! Oh, ma non si può proprio dormire qui!

Anche a Roma è notte fonda. A Palazzo Chigi Matteo Renzi, detto il Bomba, in piedi nella sua nicchia di ricarica, ha notato che @Philae2014 ha ripreso a twittare dopo diversi mesi. Quale migliore occasione per scrivergli?

Boom! Ben sveglio @Philae2014! Sai che dentro hai un cuore italiano? Com’è #lifeonacomet? Raccontaci!
Passa un’ora.
Fa freddo, è buio e ho sonno. Chi è lei?
Un’ora.
Leeeento! Fai un sorriso! Se no #lifeonacomet ti diventa grigia. #lifeisnow
Un’altra ora.
Lei dev’essere uno di quei criminali che apre bocca prima del caffè. #espressodoppio
…
Ma sei noioso! Raccontaci! Com’è la Terra vista da lì? Siamo piccoli? E Brunetta? #satira #spinoza #lollissimo
…
Un robot un terzo tedesco, un terzo francese e un terzo italiano è sonnecchioso, in penombra, su una cometa nello spazio. Sa com’è la sua risata? Non si sente niente.
…
E dai! Non sei felice anche tu? Ieri il buio, oggi abbiamo trovato l’interruttore e ripartiamo! #lavoltabuona
…
Ricordo bene. Il buio. Mica male, il buio.

Philae, ancora debole, si sforza con convinzione e fa un piccolo passo per allontanarsi un po’ dalla luce, rimettendo in crisi le batterie. Davvero non sapeva chi fosse e cosa volesse quel signore. Forse erano i suoi componenti progettati da italiani a non volerlo sapere, ma sicuramente era stata quella, la sua parte italiana, a convincerlo che era meglio, finalmente, sotto quel meraviglioso cielo stellato, rimettersi serenamente a dormire.