Fuori dall’edicola di Matteo Renzi, detto il Bomba, c’è un cartello con scritto a caratteri cubitali:

COSTRUISCI ANCHE TU LA TUA SALERNO-REGGIO CALABRIA
ULTIMO ANNO: COMPLETA LA COLLEZIONE
IN QUESTO NUMERO: IL KIT CON LA SUPERCAZZUOLINA
E IL CEMENTO DOP 12 MESI DI GIOIA TAURO
RICHIEDI IN OMAGGIO LA MINI CABINA SOS VERAMENTE FUNZIONANTE COL NUMERO DEI PIROMALLI

Un uomo anziano, distinto, sull’ottantina, si avvicina all’edicolante.

– “Buongiorno Matteo! Per caso le è rimasto da qualche parte un ultimo numero dell’Unità?”
– “Dei sindacati?! Ahahah! L’ultimo è di qualche anno fa ormai! Ahahah!”
– “Ah, simpatico! Sa, è per la mia collezione, mi manca solo quello. Quel giornale lo ha iniziato a comprare mio padre, ho tutte le copie in cantina”
– “Anche quella col Vangelo in allegato? Quand’era direttore Veltroni?”
– “Guardi, non c’è bisogno che me lo rammenti. Sì, ho anche quella”
– “Se l’è mandate tutte giù, eh! Ahahah!”

L’anziano fa una faccia sconsolata, come a pregare il Bomba di smetterla.

– “No, seriamente, mi spiace, ma già da tempo hanno ritirato tutto l’invenduto. Se vuole però ho il numero ZERO de I Sindacati! Ahahah!”
– “Ma la smette? E poi il premier ha detto che ne vorrebbe, generosamente direi, almeno uno, giusto?”
– “Sì, ma io mi porto avanti… ehm… INDIETRO COL LAVORO! Ahahah!”
– “Su questo siamo d’accordo. Senta, ma gliel’anno mai detto che assomiglia tantissimo al premier?”
– “Come no. Infatti, guardi, visto che mi spiace per la sua copia dell’Unità, le regalo anch’io 500 euro!”
– “Ma lei è pazzo! Questo è un codice omaggio per ricevere a casa, entro agosto, la nuova collezione completa in Blu-Ray delle puntate de L’Ispettore Derrick!”
– “Ma va?! E non è contento? Così ha qualcosa per passare il tempo da solo a casa ad agosto! Ahahah!”
– “Lei fa il simpatico, Matteo, ma è spietato!”
– “Grazie, mi piace essere simpatico con i clienti. Comprano più volentieri”

L’anziano signore, stremato, saluta e se ne va. Il cartoncino con l’omaggio è ben stretto nella sua mano.