Mettiamo in chiaro una cosa: si parla di anni, non di chilometri all’ora. Sebbene sarebbe molto più semplice e utile parlare di velocità, quello che vado ad elencare è un mini vademecum per evitarvi di cadere nelle tentazioni tipiche di ogni maschio una volta raggiunta quell’età in cui si trovano più argomenti di conversazione con il padre della ragazza che si vorrebbe portare a letto che con la ragazza stessa. Nel caso aveste più argomenti in comune con il nonno della ragazza, non andrebbe bene, si chiama pedofilia e dovreste farvi curare.

D’altra parte lei canterà a memoria pezzi dei Subsonica, dei Baustelle o, peggio ancora, reciterà versi degli Offlaga Disco Pax come fossero poesie futuriste e voi, estasiati da tanta lirica bellezza, vi ritroverete indecisi tra l’accompagnarla al pronto soccorso o farla visitare direttamente da Padre Amorth. Sarà come ascoltare una litania mantra degli Hare Krishna e farete figure immensamente di merda quando, tentando di mostrare una qualche cultura nel campo, ve ne uscirete con: “Mi piace molto Ligabue. È il Liga, vero?”. Non ci sarà bisogno di Giacobbo per scoprire la smorfia contrita di dolore sul suo viso quando dalla vostra bocca esce “Il Liga”, che per voi fa tanto giovane, ma alle sue orecchie si traduce in “che sfigato”. Allora lei tenterà di portarvi in discoteca a ballare, voi proverete a spiegarle che con la musica tecno-house-electro-grunge (lo vedete che manco sapete cosa si balla adesso nelle discoteche?) non ci azzeccate molto, e lei vi rassicurerà dicendo che dove va a ballare lei mettono i Cure, i New Order, i Bauhaus.

Lì vi verranno i brividi, pensando che, in effetti, quella roba la ballate, o almeno l’avete ballata, solo che erano appena usciti gli album. In vinile. Di qualcuno avete pure visto il concerto, prima che morisse. Lei vi dirà che in fondo la differenza di età non si vede, alla fine i Cure dal vivo li ha visti anche lei. Sì, ma quando li avete visti voi Robert Smith non assomigliava a Pavarotti e comunque – I New Order non esistono, esistono solo i Joy Division – puntualizzerete.

Ma quando nel bagno di casa vostra vi ritroverete a cantare “Boys don’t cry” e noterete una ruga in più allo specchio, vi renderete conto dell’errore commesso: una ragazza più giovane ha il potere di farti sentire più vecchio, inesorabilmente. Volete veramente ridurvi come dei Gainsbourg di Tor Marancia, Gauloise senza filtro accesa tra le labbra, bicchiere di cognac in mano e una Jane Birkin appena ventenne, nuda, di fianco, sdraiata in un letto morbido con le lenzuola di seta nera mentre con le lunghe dita vi accarezza sensualmente la nuca? Sì, lo volete, ho sbagliato esempio. Rifacciamo. Volete veramente fare i Paul Weller dei Navigli, vestiti con un completo Paul Smith, cappello Ben Sherman, scarpe John Lobb per Hèrmes mentre limonate con una corista 23enne ad un party alla Terrazza Martini in Piazza Duomo? Eh, lo volete? E cazzo, ci credo. Volete pure questo.

Ok, la triste realtà, ve lo anticipo, è che non otterrete altro che un’interminabile, umiliante e sfiancante serie di seghe svuota scroto davanti a video di “barely legal teen” su Xhamster sperando che il buffering non arrivi a rovinare il momento romantico. Ecco. Io ve l’ho detto, poi fate voi.

Le cose da evitare, sempre nel caso le voleste evitare, sono queste:

  • Non andate nel cortile della facoltà di psicologia atteggiandovi a uomo maturo, ma giovanile con l’iPad, a rollarvi tabacco organico American Spirit e giocare a Candy Crush Saga. Ora che capite come funziona quel gioco la Barely Legal Teen è diventata una Granny. Non riuscirete a mostrarvi giovani usando la tecnologia, vi batteranno su tutti i fronti. Ricordate, sono esseri mostruosi che non hanno mai visto un telefono a disco.

  • Non comprate una moto BMW a cilindri contrapposti del ’48 sperando di fare colpo puntando sullo stile e la classe di un oggetto d’epoca. Sono esseri infimi che non distinguerebbero un televisore Brionvega esposto al MOMA da un frullatore cinese al mercato dei polacchi.

  • Non lamentatevi con lei di tutto quello che non andava con la vostra ex. Probabilmente, la vostra ex ha l’età di sua madre e si comportava esattamente come lei. Ci fareste una brutta figura a dire che non vi lasciava guardare i Simpsons dopo pranzo, vi prendeva le merendine Balconi al posto di quelle del Mulino Bianco e la Crema Nocciola al posto della Nutella. Un po’ di dignità, orsù!

  • Se dopo i vostri 3 patetici minuti di corsa mattutina attorno a San Siro sperando di incontrare Linus di Radio DeeJay (per dirgli “Ciao bello!” e poi dire in giro che siete amici), tornando a casa tutto sudato le direte “Amò! Sembravo Abebe Bikila”, sappiate che lei penserà ad un personaggio di qualche anime giapponese a lei sconosciuto. Rispondete “Era in Neon Genesis Evangelion”, tanto per rassicurarla, ma non fatelo mai più. Anche perché di anime recenti non ne conoscete altre. Siete rimasti a Jeeg Robot d’Acciaio e, quando aprite la portiera della macchina con il telecomando, compiaciuti, sussurrate “Lanciami i componenti”.

  • Non dilapidate l’anticipo del TFR (davvero avete il TFR?) per una Porsche 911 GT2 (e con il TFR riuscireste a comprare una GT2?) per portarla un week end all’Hotel de Paris di Montecarlo (ma che razza di lavoro avete?) a ostriche e champagne (no, ok, ora esageriamo). Tanto sono esseri che non capirebbero né il valore della macchina, né la bellezza del luogo, né il sapore delle ostriche.

Io sì però. Contattate la redaz…

Lasciamo perdere, mi si è appena caricato “Anal teen solo masturbation in shower”, la mia ventenne mi sta aspettando e vorrei continuare ad evitare di commettere errori.