[Matteo, Marco, Luca e Giovanni sono seduti al tavolino di un bar. Di fronte a loro, rispettivamente, una Coca Cola, uno Spritz, un Vodka Redbull e un B52. Bevono e spizzicano, chinati sui loro smartphone]

MATTEO: Cazzo, solo 3 retweet e 2 favoriti.
LUCA: Che stavi a twittà?
MATTEO: «E, lasciatili, uscì fuori dalla città, verso Betània, e là trascorse la notte».
MARCO: È un versetto di defatigamento, non te la prendere.
GIOVANNI (a Matteo): È che hai pochi follower.
MATTEO: 3677, a bello.
GIOVANNI: 78218, tra cui Pontifex e Paolo Brosio, a bello.
LUCA (a Matteo): Matté, è che te co’ sto live twitting e ste cose in streaming, se vede che sei ‘n po’ grillino. Ma poi, “lasciatili”, ma come cazzo scrivi?
MATTEO: …
GIOVANNI (a Marco): Era in greco che dovevamo scrivere sti vangeli, no?
MARCO: Per permettere ai posteri di tradurli a cazzo.
GIOVANNI: Pure ste olive so’ greche, assaggiale.
MARCO: Basta frequentare romani, eh!
LUCA: Beh, perché? N’hai visto Totti come corre? È ‘na garanzia. Poi te rosichi perché ciài Lazzaro al Fantacalcio.
GIOVANNI (allertato): Fermi un po’.
MATTEO: Che succede?
GIOVANNI: M’è arrivato un reply della Bonev, dice che la storia con la Maddalena è una farsa perché la Maddalena è lesbica.
MARCO (a Luca): Luca, l’hai twittata tu sta cosa della storia con la Maddalena?
LUCA: No, figurati, quelli so’ gli apocrifi. Mandano i versetti sulle pagine facebook, dentro i box grafici, ci scrivono le peggio stronzate e fanno 200 condivisioni in 2 minuti, secondo me so’ de Scientology.
MATTEO: Io sto ancora a 3 retweet e 2 favoriti.
LUCA: Ma stai ancora a contà? E posa quel coso, inutile che refreshi.
GIOVANNI: Bada!
MARCO: Che c’è?
GIOVANNI: M’è cambiato il display in spagnolo.
LUCA: Quello è perché stai ancora co’ Tim. Te controllano i spagnoli. Devi passà a Vodafone, come tutti, magari fa schifo al cazzo, però ormai è tutto d’a Vodafone. A Roma pure metro Termini è diventata Vodafone Termini, ce stanno i calzini d’a Vodafone, i perizomi d’a Vodafone, fra ‘n po’ pure er Vangelo.
MATTEO: Ci hanno rubato l’idea.
LUCA: A Matté, me pari StoGenio78 a.C., magna tranquillo, non te le ruba nessuno le idee.
GIOVANNI: A parte che, voi tre, lo sappiamo che tra di voi copiate.
MATTEO: È una bugia! Al massimo ci facciamo qualche retweet, o ci citiamo.
LUCA (a Matteo): Io ‘n te cito proprio.
MARCO: I versetti si assomigliano soltanto, capita di avere le stesse idee.
MATTEO: Ecco, al massimo sono dei calchi.
LUCA: A Matté, fai ‘n calco de stacep…
MARCO: EHI EHI EHI, calmi, eh! Se scrivessimo post lunghi come Paolo non ci sarebbero questi problemi.
LUCA: Paolo? Ma chi? Quello de Corinzi.me? Ma lascialo pérde a Paolo, che fa ‘na finaccia.
GIOVANNI (di nuovo sorpreso): BADA!
MARCO: Che c’è ancora?
GIOVANNI: «Pilato intanto uscì di nuovo e disse loro: “Ecco, io ve lo conduco fuori, perché sappiate che non trovo in lui nessuna colpa”». 110 retweet e 78 favoriti. Dominio assoluto!
LUCA: Quanno tiri in mezzo i giudici è ‘n successo garantito.
GIOVANNI: ValentinaXSilvio ha commentato: “È una vergogna!1!!”.
MARCO: È una vergogna cosa?
GIOVANNI: E non lo so, gli vuoi rispondere tu?
MATTEO: Posso risponderle io?
LUCA: Bòno, Matté, tanto ‘n te followa.
MARCO: Entra nel profilo, guarda chi è.
GIOVANNI: Lo so chi è, è n’altra apocrifa.
MARCO: Ma scrivono tutti vangeli di sti tempi?
AZAEL: Ma veramente…
MATTEO: E lui chi è?
AZAEL (sparisce)
LUCA: Era quello che ciaveva i PapaBoys alle calcagna. Poraccio.
MARCO (riprendendo in mano la situazione): Ma insomma, quest’apocrifa?
GIOVANNI: Tié, guarda che twitta: «Essi, vedendolo camminare sul mare, pensarono: “È un clandestino raccomandato”, e cominciarono a gridare».
LUCA: Manfatti, sta cosa che camminava sull’acqua, tu hai capito com’è che faceva?
GIOVANNI: Ma credo tipo uguale alle streghe. Se galleggi vuol dire che hai i superpoteri, allora puoi usarli per sopravvivere quando arrivi a terra, se affondi vuol dire che i superpoteri non ce li hai, e allora ti eviti una lenta agonia.
MATTEO: È un po’ di cattivo gusto questa cosa che hai detto.
LUCA: Ahò, ma Matteo da ‘ndo se spegne?
MATTEO (guardando il cellulare, stupito): EHI! 3 retweet e 3 favoriti!
GIOVANNI (a Marco): Ci crederesti? Gli hanno aggiunto un favorito.
MARCO: (a Giovanni): Son stato io, così si calma un po’.
LUCA: Bella Matté, che fra ‘n paro d’anni diventi twitstar pure te!