(una metropoli del Norditalia, in un non troppo lontano futuro)

Fassbender lo so che ti fai due palle a fare i posti di blocco di notte sulle sopraelevate, però datti un contegno, checazzo, non farmi fare il maresciallo della situazione che lo sai che non mi piace. Stai su. E mettiti bene quella minchia di maschera in faccia, che oggi c’è un picco di pm10 che quello della settimana scorsa faceva ridere. Oh, Fassbender, a proposito, ricordami di parlare col capitano quando torniamo in centrale, domattina, che settimana prossima al massimo ci devono dare i filtri nuovi, sennò non serve a una minchia ‘sta maschera. Eh sì, questi sono già 3 settimane, non ho il coraggio di vedere di che colore sono. Che dici? Sì, il tempo vola nell’ultrasmog, come no.

Fassbender, forza, tirati su che si vedono due fari. La fermiamo sì, sennò bisogna aspettare un’altra mezz’ora per la prossima e mi t’addormenti.

Buonasera signora, favorisca patente e libretto per favore. Se apre un po’ di più il finestrino… ecco, così. Grazie. Fassbender, vedi se è tutto in regola. Richiuda pure, sennò si riempie di pm10, tanto mi sente, no? Bene. Signora, non per farmi gli affari suoi, ma a quest’ora, sulle sopraelevate, non è che sia il posto più sicuro del mondo. Lo dico per lei… Ah, be’, è armata. Allora ok. Cosa? Il porto d’armi? Si figuri, si vede che è una persona per bene, lasci stare. Però tenga gli occhi aperti, che quassù c’è di tutto eh. Insomma, Fassbender?! Oh. Ecco, tutto a posto, tenga. E guidi con prudenza, che stasera è più fitto che mai, lo smog. Buonasera.

Fassbender, io lo so che vuoi far passare il tempo, però se ci metti troppo lo sai che succede? Succede che la gente pensa male, pensa che chissà che abbiamo trovato, reati, multe e compagnia. Certo. Mettici il giusto, con calma, ma il giusto, mica ti chiedo ti fare di corsa. Toh, eccone un’altra, stasera ci va di culo, non c’annoiamo.

Buonasera, favorisca patente e libretto, grazie. Fassbender, te’ (e mi raccomando, non ci mettiamo mezz’ora). Ho visto che parlava al cellulare. No, ma che vietato, si figuri. Solo che mi dovrebbe favorire il telefono. Lo so, lo so, faccio solo il mio dovere, lei capirà. Grazie. Eh, caro signor… Volponi, lei mi gira con un cellulare Euro 1. E no che non si può, siamo in zona a basse emissioni, ci sono i cartelli. Sì, ma questo qui fa accendere un neon a 20 metri, s’illumiano le insegne quando passa. Mi tocca addebitarle 20 euro di traffico. Per forza. Guardi, le sto facendo il minimo. Lo sa che ci sarebbe la sospensione del numero? Ecco. Le faccio le 20 e basta. Bene. Fassbender! I documenti del signore… Perfetto, eccoli qua. Buonasera e guidi con prudenza.

Fassbender, dimmi la verità, t’eri addormentato.